Sur la montagne

Sur la montagne, à midi,
la saison sentait l’automne sorti du four de l’été depuis un bon bout :
mélange de feuilles grillées par le gel des dernières nuits,
d’herbe tirant son dernier souffle avant de quitter le vert,
de ciel bleu bordé de gris
et de crainte frileuse que la neige ne tardera pas longtemps.

Des feuilles en restent encore dans les arbres,
mais ce n’est que pour attraper mieux la lumière
qui daigne de couler en flots.

Je change le chemin de retour
et je marche dans un état béat
quand je le vois :
barbu et jeune, cheveux emmêles.
Il met un pied nu après l’autre,
soucieux de ne pas écraser les pierres qui jonchent
le chemin
dont le nom je l’ai oublié dès que je l’ai lu.
Il porte ses souliers dans ses mains.

Si ses pieds nus sont la chose la plus belle que j’ai vue aujourd’hui,
ses souliers tout neufs
ne racontaient pas d’histoire.