J’ai fait
sa connaissance il y a dix ans. Une femme brillante, caractère fort dans une
petite enveloppe qui a eu deux enfants et a vécu en quatre pays. EJ parle couramment
trois langues, suit des cours à l’université, visite des musées et se meurt de
vieillesse et de solitude. Depuis de mois, je n’ai pas trouvé le temps et la
force d’aller la voir. Je lui promettais toujours, j’en remettais à plus tard.
Depuis
trois semaines, nous projetions à aller ensemble pour visiter une exposition
temporaire sur les samouraïs. Elle n’avait
pas le temps, la force, elle avait une urgence…
Samedi, je lui ai donné un coup de fil et je lui ai dit qu’à 10h 30 elle
doit d’être prête pour notre visite.
Nous y
sommes allés (F est venu avec nous). À 10h 30, elle était prête, habillée, à
son habitude, avec beaucoup de soin, coiffée, sourire aux lèvres.
Après l’exposition, F l’a invité chez nous pour qu’elle puisse regarder les
photos de notre dernier voyage. Grande voyageuse elle-même, maintenant confinée
chez elle à cause de ses pas chancelants et de sa santé précaire, EJ a accepté
enchantée.
Arrivée à
la maison elle s’est installée sur le sofa avec le iPad dans ses bras. Tandis
que F est allé acheter du vin, j’ai commencé à
préparer le repas tout en bavardant gentiment, tout en lui expliquant
les photos, les endroits, les gens que nous avions rencontrés.
Après un bon
moment, le silence est tombé : je la regarde, elle s’était endormie. Je
laisse tout et je la couvre. EJ ouvre ses yeux, bleus comme le ciel d’automne
et me dit qu’elle est confortable, qu’elle n’a besoin de rien. Je retourne à
mes casseroles, elle se rendort et se réveille
deux-trois minutes avant que nous soyons prêts à l’inviter passer à table.
Dans la
voiture, de retour vers sa maison, elle nous raconte que le 5 février, elle
avait célébré, seule, 38 ans depuis qu’elle avait quitté son pays d’origine.
As-tu de regrets, je lui demande. Non, me répond-elle… mais après la mort de
mon mari c’est la solitude qui me harcèle. Les enfants sont loin et ont leur
vie, mes amis ne sont plus dans ce monde. La solitude est mon pire ennemi…
Voilà la
raison d’une nuit d’insomnie et d’une tristesse que j’ai lourdement portés aujourd’hui.
