Nous sommes tous crucifiés sur la rose des vents. […] Quoi qu’on fasse, on n’y échappe point. Je pense que nous avons, exactement, les dimensions de l’univers, que nous y sommes cloués, que le mot Golgotha veut dire Univers dans une langue dont nous avons perdu la clef.
Vintila Horia – Une femme pour l’ApocalypseEst-ce une infirmité ou un péché, ce besoin de fixer la vie sur le papier, de donner une forme arrêtée au mouvement du monde? Je ne sais. Bear pensait qu’écrire une pensée l’atrophiait, dissipait un souffle sacré, l’étouffait même. Lorsqu’ils sont capturés, emprisonnés, les mots deviennent une barrière face à la réalité, une barrière qu’il vaut mieux ne pas édifier. Tout passe, tout change. Une fois qu’il s’est produit, un événement n’est plus que ce que la mémoire veut bien en faire, et sa forme se transforme avec le temps. L’écrire, c’est le fixer sur place aussi définitivement qu’une peau de serpent à sonnettes que l’on a tannée, étirée et clouée au mur d’une grange. Une réplique satisfaisante, mais fort trompeuse, de l’original : plate, sans vie, inoffensive.
Charles Frazier – Treize lunesIl prononça ces paroles et aussitôt la rumeur de la vie, comme convoquée par sa voix, ou comme si elle entrait soudain par une porte que quelqu’un avait ouverte toute grande sans beaucoup réfléchir aux conséquences, occupa l’espace qui avait appartenu précédemment au silence, lui cédant juste des petits territoires occasionnels, des surfaces infimes, comme ces marées exiguës que des forêts murmurantes entourent et cachent.
…
Au moment où ils allaient poser les pieds sur la route, les hommes élevèrent la voix en un chœur solennel pour prononcer les bénédictions de circonstance, les femmes les répétant discrètement, presque en sourdine, comme si elles avaient appris que qui a peu d’espoir d’être entendu n’a rien à gagner à clamer, même quand il n’a rien demandé et ne demandera rien, et qu’il glorifie tout.
[…] d’abord les hommes, car nous savons qu’en toute chose les femmes sont secondaires, il suffit de rappeler une fois de plus, et cela ne sera pas la dernière, qu’Ève fut créée après Adam et à partir d’une de ses côtes, quand donc apprendrons-nous que pour comprendre certaines choses il faut accepter de remonter aux sources.
Jose Saramago – L’Évangile selon Jésus-Christ
